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Mappe dell’esordio al romanzo di Paolo Volponi

Grazia Turchiano

Quando si pensa al romanzo di Paolo Volponi viene senz’altro in mente quel “romanzo-poesia” in
cui la prosa si fa quasi piu figurale della poesia stessa e, senza rompere i confini di questa, vuole
compenetrarla, nutrendosi di essa, della sua figuralita e metaforicita.

E infatti, nello scrittore di Urbino si scorge fin dal suo primo romanzo, Memoriale (1962), una
«costante lirica»', ossia I’incessante presenza dell’occhio del poeta all’interno dell’indagine e della
riflessione sulla realta: e proprio Memoriale meritd da parte di Giovanni Giudici 1’appellativo di
«poema moderno in prosa»’. Eloquente & pure 1’osservazione di Pier Vincenzo Mengaldo, il quale,
parafrasando le parole di Italo Calvino non direttamente riferite allo scrittore urbinate, afferma che
il lettore dei romanzi volponiani si trova di fronte a «un caso particolare [di] poesia»’. Certo, la
componente lirica arricchisce 1’opera volponiana, I’'umanizza e ne addolcisce gli aspetti piu severi e
rigidi, senza tuttavia intaccarne la giusta compattezza e concretezza ideologica. Per di piu Volponi,
nel suo continuo e ostinato tentativo di volersi impossessare della realta, che vede come una «palla
infuocata in movimento»’ e di cui il romanzo non deve dare una mera descrizione, ma deve
romperla, sgretolarla, tiene bene a mente 1’insegnamento di un altro marchigiano a lui molto vicino,

Luigi Bartolini, e ne riporta alcune parole nel suo Le difficolta del romanzo:

«un buon romanzo deve addurre alla celeste meditazione» e questo aggettivo «celeste» va inteso,
secondo me, nel senso [...] quale attivo, sollecitante, originale, e infatti proseguiva: «altrimenti tanto
varrebbe aprire un giornale e seguire il fattaccio, cio¢ un fatto realmente accaduto, di cronaca nera, o

tanto varrebbe farsi imprestare da un procuratore della repubblica il fascicolo di un grande processo»’.

Di qui la penetrante vivacita e 1’acuta tensione tipiche della sua scrittura, che passano sulla pagina

attraverso una forte energia visionaria, ottenuta con 1’uso di iterazioni foniche, enumerazioni

1 UMBERTO PIERSANTI, La costante lirica nella narrativa di Volponi. Appunti e riflessioni, in Pianeta Volponi. Saggi
interventi testimonianze, a cura di Salvatore Ritrovato e Donatella Marchi, Metauro Edizioni, Pesaro 2007, p.
154.

2 GIOVANNI GIUDICY, Il «Memoriale» di Volponi, in «Comunita», XVI, 1962, 99.

3 PIER VINCENZO MENGALDO, Storia della lingua italiana. Il Novecento, il Mulino, Bologna 1994, p. 180.

4+ PAOLO VOLPONYI, Le difficolta del romanzo, pubblicato in «Le conferenze dell’associazione culturale italiana
1965-1966», XVII, 1966, ora in Romanzi e prose, a cura di Emanuele Zinato, Einaudi, Torino 2002, vol. I, p.
1026.

5 Ibid., p. 1028.



caotiche, gioco degli esclamativi o dei puntini di sospensione, e, in particolare in Memoriale,
attraverso 1’uso sistematico della rima, dell’anafora e dell’epifora presenti negli esercizi poetici del
protagonista, Albino Saluggia, che sono originale testimonianza dello scambio «lirico-surreale»®,
come lo definisce Raffaele Cavalluzzi, tra prosa e poesia.

Volponi, ossessionato dall’attrito della realtd e con la realta, nei suoi romanzi non intende
rappresentarla, ma, come gia detto, romperla: «romperne cio¢ gli schemi, le abitudini, gli usi, i
modelli di comportamento»’. Questa sua posizione ¢ evidente nel romanzo d’esordio, cosi come
pure nel romanzo successivo, La macchina mondiale (1965). La pagina volponiana da, allora,
I’impressione di voler esplodere, parola dopo parola, e la sua lingua, incandescente e disaggregante,
generata da un punto di vista delirante nel modo di percepire il reale intorno a sé, tende, poi, a
riversarsi sulla stessa materialita che 1’ha prodotta, per attaccarla e sgretolarla. Il carattere
allucinatorio e visionario tipico della maniera volponiana di guardare il mondo ¢ supportato, in
entrambi i romanzi, da personaggi “diversi”, nevrotici o folli, che si sacrificano come ribelli, e che
rivelano, man mano che si va avanti nella lettura, la loro vera identita, quella del poeta, che per
Volponi & sempre «un trasgressore e un malato»®.

Cosi, lo sguardo del protagonista di Memoriale, Albino Saluggia (che poi ¢ lo stesso dell’autore),
sembra catturare la realta attraverso un «filtro allucinato»’, e disgregarla con un lirismo che, non
avendo nulla a che fare con la prosa d’arte o con I’ermetismo, ¢ fondato, invece, — sempre
riprendendo Mengaldo — «su una serie di elementi stilistici che non denotano un accarezzamento
del soggetto ma, al contrario, indicano un attacco all’oggetton'. Albino sembra guardare il non
guardabile e, attraverso il lirismo visionario, la metafora deformante («le fiumane delle case...
veleggiavanoy) e la similitudine estraniante («una luce viscida come una lumacay) lo porta sotto gli
occhi del lettore, che viene messo direttamente in contatto con una dimensione distorta, e, in
particolare, con quelli che il protagonista definisce 1 suoi “mali”, provocati dalle esperienze del
passato, nonché dai suoi incubi e dal suo malessere interiore: e dunque, la «costante lirica» diventa

lo strumento nelle mani di Albino per affermare la propria «malattia del corpo come esito estremo
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7 PAOLO VOLPONI, Le difficolta del romanzo, cit., p. 1026.
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1994, p. 121.
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Bettini, Lithos Editrice, Roma 1995, p. 40.

10 PIER VINCENZO MENGALDO, Un maestro dello stile disiunctus, intervista a Pier Vincenzo Mengaldo, a cura
Emanuele Zinato, in «L’immaginazione», dicembre 1997, 143, p. 11.



di una somma di mali interiori che incalzano per tutta la vita ed esplodono nella tubercolosi, se non
nella follia»'', scrive a tal proposito Cavalluzzi.

Saluggia ¢ un personaggio problematico, un paranoico, le cui esperienze personali — le umiliazioni,
le sconfitte sociali, i conflittuali legami familiari (in particolare quello con la madre, presentata
come «una tozziana, castrante figura paterna»'”), il suo rapporto con le donne ¢ il suo lavoro in
fabbrica —, favoriscono quel fenomeno definito da Maria Carla Papini «espansione dell’To»' che,
tipico del processo paranoico, si verifica con lo spostamento di attenzione e di desiderio
dall’oggetto esterno a se stesso, sfociando nel narcisismo. Le manie di grandezza e il complesso di
superiorita di Albino si rintracciano fin dalle prime pagine del suo “memoriale”: «la mia superiorita
era sancita dal fatto che nessuno in due giorni avrebbe potuto sciogliere i miei mali». Inoltre, dalla
realta il delirio paranoico del protagonista si spinge oltre, si prolunga e trova supporto e
affermazione nel mondo onirico dove si assiste ad una ulteriore «espansione dell’lo». 11 sogno
assume allora una forte valenza, giacché vissuto non come fuga dalla realta, bensi come
prolungamento di essa e sua deformazione, «quasi uno spazio dove rigirarmi e tentare qualcosa con
una mano»'*, dice Saluggia. E proprio quando gli viene diagnosticata la tubercolosi la linea di

confine tra mondo reale e visione onirica sembra farsi piu labile:

Il responso era la tubercolosi in tutti e due i polmoni. Tubercolosi grave, aperta, contagiosa. — Perché non
ha detto niente; perché ha sofferto cosi; da quanto tempo si sente male? In questa fabbrica, a casa sua,
certamente avrebbero fatto tutto — Questi i discorsi che il professor Bompiero mi faceva, con le mani
giunte e I’ipocrisia nascosta da una lampada verde, accesa davanti alla sua faccia alle dieci della mattina.
Quella luce verde che si diffondeva sul suo camice lasciava in ombra il suo volto e si posava sulle sue
mani, quando egli le muoveva per rendere il discorso ancora piu grave. Le sue mani verdi diventavano
esse la tubercolosi che frugava nei miei polmoni; nelle loro grosse vene viveva un sangue acido e cattivo,
pericoloso per il mio. [...] Non volli nemmeno sedermi e rifiutai di farmi visitare. Sentivo il cuore
battermi fortissimo, perché cercava da solo di tenermi in piedi. Come se un grosso taglio mi fosse stato
aperto sotto la testa sentivo il sangue cadermi sul collo e lungo la schiena. Le mie mani si gonfiavano e
non potevo quasi piegarle. Bompiero a questo punto sbaglid la sua recitazione infame, perché
I’interruppe per un attimo e si accese una sigaretta, rotonda e dorata. Se la mise in bocca e accese un
flammifero. La fiamma contro la luce verde prevalse e alzo un piccolo fumo nero. Tutto cid mi diede un

senso della verita e mi fece svegliare dal brutto sogno. Mi venne la decisione immediata di fuggire e

11 RAFFAELE CAVALLUZZI, Il Memoriale di «mali» e di «visioni», cit., p. 7.

12 GIUSEPPE GIGLIOZZI, Memoriale, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da Alberto Asor Rosa, IV/2. I
Novecento. La ricerca letteraria, Einaudi, Torino 1996, p. 747.

13 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi. 1l potere, la storia, il linguaggio, Le Lettere, Firenze 1997, p. 22.

14 PAOLO VOLPONI, Memoriale, Einaudi, Torino 1981, p. 4.



mentre Bompiero si alzava per venirmi incontro mostrandomi il lettino, mi voltai e la mia voce proruppe

come un tuono: — No, dissi, — no, no, — piu forte, mentre fuggivo dalla porta15 .

Sotto I’influsso del delirio paranoico lo sguardo di Albino ¢ costantemente munito di un «filtro
allucinato» che non lo abbandona anche quando dalla realta, manipolata e sgretolata, si ritrova nella
dimensione onirica, anch’essa raffigurata per mezzo del punto di vista alterato del protagonista'®.
Volponi utilizza il sogno come elemento indispensabile per focalizzare ulteriormente I’attenzione
sul personaggio, su un suo aspetto o su una sua azione. Per Albino, invece, la dimensione onirica
segna un passaggio che sembra risolvere la dolorosa situazione che si ritrova ad affrontare nella
realta — «Cominciarono le mie notti di poco sonno e di magia, in cui tutto mi parlava. I sonni brevi
mi davano pause di una lucidita entusiasmante: risolvevo immediatamente tutti i miei problemi; ma
poi alla mattina non ricordavo in che modo»'’ —; o, talvolta, il sogno giustifica le azioni che
prenderanno piede al risveglio, pur lasciando in lui una sensazione di dubbio e di sospetto, che si
rivela poi profetica, come nel caso dell’inganno della signora Eufemia, la finta guaritrice a cui il
protagonista si rivolge per risolvere i suoi “mali”.

Eppure il sogno non riesce a chiarire fino in fondo gli aspetti piu controversi della psiche di
Saluggia, compito che ’autore affida alla scrittura. Albino, allora, scrive le memorie dei suoi mali,
denunciandoli nel suo “memoriale”: «Oggi che scrivo ho gia compiuto trentasei anni e i miei mali
sono arrivati a un punto tale che non posso fare a meno di denunciarli»'®. Cio che lo spinge a
scrivere ¢ il bisogno di sollevare, per un momento, i1 suoi mali dal suo corpo e dalla sua anima, in
modo da «vederli distinti, lontani, come sopra un davanzale dal quale fosse poi possibile farli
sparire o magari riprenderli»'®, secondo la sua volonta. Nella scrittura e con la scrittura 1’io narrante
riscopre e si riappropria della sua identita, considerandosi come oggetto di analisi e di osservazione.
Nella Macchina mondiale Anteo Crocioni, il protagonista, ¢ anch’egli impegnato nella scrittura,
stavolta doppia: un diario, che ¢ il testo affidato ai lettori — «un libro che possano leggere anche
dopo aver lavorato, o dopo aver oziato, o in un momento di attesa, spieghera la mia sorte
particolare, oltre alle mie convinzioni ed anche alle mie proposte»>’ — ¢ un trattato di filosofia e di

meccanica con il quale vuole «spiegare la sorte dell’uomo, oltre che i motivi della sua posizione

15 Ibid., p. 62.

16 Cfr. ALESSANDRO GAUDIO, Animale di desiderio. Silenzio, dettaglio e utopia nell’opera di Paolo Volponi, Edizioni
ETS, Pisa 2008, pp. 41-65.

17 PAOLO VOLPONI, Memoriale, cit., p. 142.

18 Ibid, p. 3.

19 Ibid, p. 6.

20 PAOLO VOLPONL, La macchina mondiale, Utet | Fondazione Maria e Goffredo Bellonci onlus, Torino 2006, p.
4.



nell’universo, ed individuare le formule per la sua liberazione e per la composizione di una nuova
accademia dell’amicizia fra tutti gli uomini della terra»*'. Lo scopo del trattato &, pertanto, quello di
liberare gli uomini dalla prigione in cui vivono «come accecati da un sentimento prevalente»** che
li ha indotti a non considerare mai come «per vivere basterebbe soltanto mangiare e riprodursi»™,
mentre «per esistere occorra ogni giorno ricostruirsi, cio¢ obbedire ad una legge superiore che
governa ’universo incarnato e vivente nei corpi di materia organica»’".

Nel diario ¢ esplicita la sensazione di Anteo di vivere «su una lingua di terra dove le popolazioni
non hanno mai avuto grandi civilta e non hanno mai compiuto grandi sforzi: una lingua di terra
ancora disarticolata ed ancora con gli accenti dei vari fenomeni naturali che vi battono sopra»>.
Allo stesso tempo, nota come le parti dei corpi degli animali che osserva riescano a innestarsi
«attraverso una giuntura articolata»*®. Rifacendoci all’intuizione della studiosa Linda Hutcheon®’,
notiamo subito come le parole lingua, disarticolata e accenti, che nel passaggio citato si riferiscono
ad una lingua di terra, assieme alle articolazioni meccaniche del corpo degli animali, possano
facilmente creare un collegamento mentale con I’ambito del linguaggio, della parola, anch’esso,
scoprira il protagonista, regolato dalla stessa teoria meccanica della natura.

Attraverso lo studio costante delle parole, che ordina secondo il loro suono — «colto, coltivo,
coltura, coltivare, continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio, geniale, genitale,

generaren” —, Anteo riesce a capire come il linguaggio altro non sia che un fenomeno ordinato:

capivo come le parole insieme si articolassero secondo le loro sillabe e secondo il suono in un modo che
era gia una costruzione, una costruzione che diveniva autonoma, che non aveva cio¢ bisogno di essere
sostenuta dal mio pensiero e che invece per la sua forza ed anche per il suo disegno e per le sue strutture
componeva un pensiero proprio, diventava cio¢ una cosa sensata e nuova al di fuori del senso che ogni

parola aveva prima per conto suo>’.

Certo, queste parole richiamano indubbiamente il concetto di “morte dell’autore”, ma 1’acceso e

audace entusiasmo linguistico tipico dei romanzi volponiani, come fanno giustamente notare

21 Jbid.

2 Jbid, p. 16.

2 Jbid, p. 17.

24 Jbid.

25 Ibid., pp. 3-4.

2% Jbid., p. 24.

27 LINDA HUTCHEON, The Theme of Linguistic Identity: La Macchina Mondiale, in Ead., Narcissistic Narrative: The
Metafictional Paradox, Methuen, London 1980, pp. 104-17.

28 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 25.

2 Jbid.



Antonio Tricomi e Leonardo Mancino, non fa che sottolineare e ribadire la «potente individualita
creatrice»’, nonché progettuale, su cui Volponi sempre scommette. Il sogno che I’autore fa
perseguire al suo personaggio ¢, infatti, un ritorno all’atto creativo come origine della creazione,
alla pratica progettuale attraverso il sapere, a un pensare e ad un agire che diano testimonianza

dell’'umanita, come vogliono dimostrare le seguenti parole di Crocioni:

Ogni tanto mi avvicinavo al mio trattato e scrivevo qualche parola oppure disegnavo e i miei pensieri mi
inducevano sempre a una lunga sosta, all’apertura di tanti pensieri e poi alla scelta di una linea, di una
riga materiale che si staccava da me dritta e rapida come una freccia e che andava sempre verso il
bersaglio che mi ero preparato. Cosi, fra le tante armature intorno e fra le tante cose che separano i
deserti dei vetri oppure tutte le grandi scritture dei muri, [...] io potevo arrivare a scegliere e a fissarmi
su un gruppo definito di parole, linee, segmenti, frammenti, metalli, punti e suoni: oppure su un solo
suono, da mettere lontano o dopo un altro arco, alla fine di tutta la nuova armatura, e concentrarmi su
questa inventandola ma gia vedendola, tenendola immobile ma sapendo esattamente come avrebbe

potuto funzionare®'.

In questo modo Anteo, e con lui lo scrittore, pud andare avanti come vuole, con grande facilita,
inventando infinite conclusioni, «fino a far incastrare tutto, a collegare tutto di queste diverse entita
astratte e materiali in un unico disegno, forma, materia, sfera, oggetto»3 2,

Per Anteo le parole devono liberarsi anche loro, come gli uomini, poiché se vengono usate «delle
parole bloccate dall’uso che di esse ha fatto una certa societa» non si riuscira mai a superare «le
regole e quindi i blocchi di quella societa, 1 blocchi che quella societa ha disposto intorno a sé per
impedire al fluire delle cose di trascinarla e trasformarla»’®. Anteo allora vuole scrivere il suo
trattato «in modo diverso, usando le parole in senso nuovo»>* e non per il senso che esse gia hanno

in una storia che lui rifiuta e che vuole superare, poiché

Se il trattato sara libero e le parole saranno nuove, se io potrd veramente scrivere la scienza come la
scienza vuole, in un modo quindi che risultera essere la piu dolce delle poesie, e quindi per tutti diverso e

per tutti nuovo e per tutti ricco di infinite liberazioni, allora io supererd la figura che di me hanno

30 ANTONIO TRICOMI, LEONARDO MANCINO, Un modesto, imperfetto tentativo, in E Volponi ci manca, a cura di
Leonardo Mancino e Antonio Tricomi, in «Hortus», 27, II sem. 2004, p. 8.

31 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 37 (corsivo nostro).

32 Jbid., p. 38.

3 Jbid., p. 69.

34 Ibid.



disegnato con i vecchi segni i poveri servi della miseria, che hanno poco pane e poche parole, e sard

davvero agli occhi di tutti un filosofo ed un inventore®.

In questa «fusione semantica di scienza e poesia»’® le parole, ¢ con esse la scrittura, si fanno sia
principale strumento della protesta, assumendo una dimensione morale e sociale, sia strumento di
identificazione dell’io, mondo in cui I’io di Anteo si riconosce e viene riconosciuto, in questo caso,
come filosofo e inventore, nonché come poeta. E infatti, la soluzione della vicenda di Crocioni ¢ da
ricercarsi, come suggerisce il suo avvocato durante il processo che lo vede accusato di
maltrattamenti a sua moglie Massimina, «nella personalita di questo individuo che si comporta
come un parafrenico. Le sue idee sono il frutto della sua follia, composte essenzialmente [...] di
espressioni e solo di espressioni, cio¢ di parole piu o meno stravaganti, ermetiche e confuse, dalla
cui risonanza 1’autore ¢ suggestionato e rapito. Il suo ¢ dunque un pensiero autistico, organizzato
con onomatopeie, assonanze, stereotipie, bizzarrie»®’. Insomma, Anteo Crocioni &, in pratica,
“solo” un poeta.

In conclusione, Memoriale ¢ La macchina mondiale sono — per dirla con Maria Carla Papini — due
esempi di scrittura che funziona come «specchio che rimanda I’immagine di un io diverso e diviso e
ne ricostituisce nel suo ambito la singolare unita costitutiva. Nella scrittura I’io recupera la propria
autonomia e si sottrae alla convenzionaliti del ruolo impostogli dalla societa»’®. La scrittura
volponiana allora, con la sua immancabile «costante lirica», tende a voler coincidere, riuscendoci
perfettamente, con ’atto stesso di scrivere: ¢ una scrittura che si fa testimonianza di se stessa,
giacché non offre ’esito, non ¢ il risultato o la descrizione di questo o quell’evento, ma ¢ I’evento
stesso. Albino Saluggia e Anteo Crocioni, attraverso la scrittura, ricercano se stessi nella creazione
di una realta (e non nella semplice descrizione), anche verbale, altra, diversa da quella che ne ha
provocato 1’alienante scissione. Per concludere sembrano, dunque, appropriate le parole usate da
Anteo quando spiega le motivazioni che lo spingono a scrivere il suo trattato con parole nuove:

«supererd la figura che di me hanno disegnato i vecchi segni e i poveri servi della miseria»>".

35 Ibid.

36 RAFFAELE CAVALLUZZI, Macchine e no, in Id., Lo scarpone e il turbante indiano, cit., p. 32.
37 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., pp. 236-37.

38 MARIA CARLA PAPINI, Paolo Volponi, cit., p. 23.

39 PAOLO VOLPONI, La macchina mondiale, cit., p. 69.
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