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Mappe dell’esordio al romanzo di Paolo Volponi 

 

Grazia Turchiano 
 

Quando si pensa al romanzo di Paolo Volponi viene senz’altro in mente quel “romanzo-poesia” in 

cui la prosa si fa quasi più figurale della poesia stessa e, senza rompere i confini di questa, vuole 

compenetrarla, nutrendosi di essa, della sua figuralità e metaforicità.  

E infatti, nello scrittore di Urbino si scorge fin dal suo primo romanzo, Memoriale (1962), una 

«costante lirica»1, ossia l’incessante presenza dell’occhio del poeta all’interno dell’indagine e della 

riflessione sulla realtà: e proprio Memoriale meritò da parte di Giovanni Giudici l’appellativo di 

«poema moderno in prosa»2. Eloquente è pure l’osservazione di Pier Vincenzo Mengaldo, il quale, 

parafrasando le parole di Italo Calvino non direttamente riferite allo scrittore urbinate, afferma che 

il lettore dei romanzi volponiani si trova di fronte a «un caso particolare [di] poesia»3. Certo, la 

componente lirica arricchisce l’opera volponiana, l’umanizza e ne addolcisce gli aspetti più severi e 

rigidi, senza tuttavia intaccarne la giusta compattezza e concretezza ideologica. Per di più Volponi, 

nel suo continuo e ostinato tentativo di volersi impossessare della realtà, che vede come una «palla 

infuocata in movimento»4 e di cui il romanzo non deve dare una mera descrizione, ma deve 

romperla, sgretolarla, tiene bene a mente l’insegnamento di un altro marchigiano a lui molto vicino, 

Luigi Bartolini, e ne riporta alcune parole nel suo Le difficoltà del romanzo: 

 
«un buon romanzo deve addurre alla celeste meditazione» e questo aggettivo «celeste» va inteso, 

secondo me, nel senso […] quale attivo, sollecitante, originale, e infatti proseguiva: «altrimenti tanto 

varrebbe aprire un giornale e seguire il fattaccio, cioè un fatto realmente accaduto, di cronaca nera, o 

tanto varrebbe farsi imprestare da un procuratore della repubblica il fascicolo di un grande processo»5. 

 

Di qui la penetrante vivacità e l’acuta tensione tipiche della sua scrittura, che passano sulla pagina 

attraverso una forte energia visionaria, ottenuta con l’uso di iterazioni foniche, enumerazioni 

                                                
1"UMBERTO"PIERSANTI,"La#costante#lirica#nella#narrativa#di#Volponi.#Appunti#e#riflessioni," in"Pianeta#Volponi.#Saggi#
interventi#testimonianze,"a"cura"di"Salvatore"Ritrovato"e"Donatella"Marchi,"Metauro"Edizioni,"Pesaro"2007,"p."
154."
2"GIOVANNI"GIUDICI,"Il#«Memoriale»#di#Volponi,"in"«Comunità»,"XVI,"1962,"99."
3"PIER"VINCENZO"MENGALDO,"Storia#della#lingua#italiana.#Il#Novecento,"il"Mulino,"Bologna"1994,"p."180."
4"PAOLO"VOLPONI,"Le#difficoltà# del# romanzo," pubblicato" in" «Le" conferenze"dell’associazione" culturale" italiana"
1965Y1966»,"XVII," 1966," ora" in"Romanzi# e# prose," a" cura"di"Emanuele"Zinato," Einaudi," Torino" 2002," vol." I," p."
1026."
5"Ibid.,"p."1028."



caotiche, gioco degli esclamativi o dei puntini di sospensione, e, in particolare in Memoriale, 

attraverso l’uso sistematico della rima, dell’anafora e dell’epifora presenti negli esercizi poetici del 

protagonista, Albino Saluggia, che sono originale testimonianza dello scambio «lirico-surreale»6, 

come lo definisce Raffaele Cavalluzzi, tra prosa e poesia. 

Volponi, ossessionato dall’attrito della realtà e con la realtà, nei suoi romanzi non intende 

rappresentarla, ma, come già detto, romperla: «romperne cioè gli schemi, le abitudini, gli usi, i 

modelli di comportamento»7. Questa sua posizione è evidente nel romanzo d’esordio, così come 

pure nel romanzo successivo, La macchina mondiale (1965). La pagina volponiana dà, allora, 

l’impressione di voler esplodere, parola dopo parola, e la sua lingua, incandescente e disaggregante, 

generata da un punto di vista delirante nel modo di percepire il reale intorno a sé, tende, poi, a 

riversarsi sulla stessa materialità che l’ha prodotta, per attaccarla e sgretolarla. Il carattere 

allucinatorio e visionario tipico della maniera volponiana di guardare il mondo è supportato, in 

entrambi i romanzi, da personaggi “diversi”, nevrotici o folli, che si sacrificano come ribelli, e che 

rivelano, man mano che si va avanti nella lettura, la loro vera identità, quella del poeta, che per 

Volponi è sempre «un trasgressore e un malato»8. 

Così, lo sguardo del protagonista di Memoriale, Albino Saluggia (che poi è lo stesso dell’autore), 

sembra catturare la realtà attraverso un «filtro allucinato»9, e disgregarla con un lirismo che, non 

avendo nulla a che fare con la prosa d’arte o con l’ermetismo, è fondato, invece, – sempre 

riprendendo Mengaldo – «su una serie di elementi stilistici che non denotano un accarezzamento 

del soggetto ma, al contrario, indicano un attacco all’oggetto»10. Albino sembra guardare il non 

guardabile e, attraverso il lirismo visionario, la metafora deformante («le fiumane delle case… 

veleggiavano») e la similitudine estraniante («una luce viscida come una lumaca») lo porta sotto gli 

occhi del lettore, che viene messo direttamente in contatto con una dimensione distorta, e, in 

particolare, con quelli che il protagonista definisce i suoi “mali”, provocati dalle esperienze del 

passato, nonché dai suoi incubi e dal suo malessere interiore: e dunque, la «costante lirica» diventa 

lo strumento nelle mani di Albino per affermare la propria «malattia del corpo come esito estremo 

                                                
6"RAFFAELE"CAVALLUZZI," Il#Memoriale# di# «mali»# e# di# «visioni»," ora" in" Id.,"Lo# scarpone# e# il# turbante# indiano.# Su#
Volponi#e#altre#occasioni#di#letteratura#e#di#cinema,"Edizioni"B.A."Graphis,"Bari"2009,"p."9."
7"PAOLO"VOLPONI,"Le#difficoltà#del#romanzo,"cit.,"p."1026."
8"PAOLO"VOLPONI,"Etna:#natura#e#scienza,"in"Scritti#dal#margine,"a"cura"di"Emanuele"Zinato,"Piero"Manni,"Lecce"
1994,"p."121."
9"GIORGIO"PATRIZI,"Il#primo#Volponi:#scoria#come#alterità," in"Volponi#e#la#scrittura#materialistica,"a"cura"di"Filippo"
Bettini,"Lithos"Editrice,"Roma"1995,"p."40."
10"PIER"VINCENZO"MENGALDO,"Un#maestro#dello#stile"disiunctus," intervista"a"Pier"Vincenzo"Mengaldo,"a" cura"
Emanuele"Zinato,"in"«L’immaginazione»,"dicembre"1997,"143,"p."11."



di una somma di mali interiori che incalzano per tutta la vita ed esplodono nella tubercolosi, se non 

nella follia»11, scrive a tal proposito Cavalluzzi.  

Saluggia è un personaggio problematico, un paranoico, le cui esperienze personali – le umiliazioni, 

le sconfitte sociali, i conflittuali legami familiari (in particolare quello con la madre, presentata 

come «una tozziana, castrante figura paterna»12), il suo rapporto con le donne e il suo lavoro in 

fabbrica –, favoriscono quel fenomeno definito da Maria Carla Papini «espansione dell’Io»13 che, 

tipico del processo paranoico, si verifica con lo spostamento di attenzione e di desiderio 

dall’oggetto esterno a se stesso, sfociando nel narcisismo. Le manie di grandezza e il complesso di 

superiorità di Albino si rintracciano fin dalle prime pagine del suo “memoriale”: «la mia superiorità 

era sancita dal fatto che nessuno in due giorni avrebbe potuto sciogliere i miei mali». Inoltre, dalla 

realtà il delirio paranoico del protagonista si spinge oltre, si prolunga e trova supporto e 

affermazione nel mondo onirico dove si assiste ad una ulteriore «espansione dell’Io». Il sogno 

assume allora una forte valenza, giacché vissuto non come fuga dalla realtà, bensì come 

prolungamento di essa e sua deformazione, «quasi uno spazio dove rigirarmi e tentare qualcosa con 

una mano»14, dice Saluggia. E proprio quando gli viene diagnosticata la tubercolosi la linea di 

confine tra mondo reale e visione onirica sembra farsi più labile: 

 
Il responso era la tubercolosi in tutti e due i polmoni. Tubercolosi grave, aperta, contagiosa. – Perché non 

ha detto niente; perché ha sofferto così; da quanto tempo si sente male? In questa fabbrica, a casa sua, 

certamente avrebbero fatto tutto –. Questi i discorsi che il professor Bompiero mi faceva, con le mani 

giunte e l’ipocrisia nascosta da una lampada verde, accesa davanti alla sua faccia alle dieci della mattina. 

Quella luce verde che si diffondeva sul suo camice lasciava in ombra il suo volto e si posava sulle sue 

mani, quando egli le muoveva per rendere il discorso ancora più grave. Le sue mani verdi diventavano 

esse la tubercolosi che frugava nei miei polmoni; nelle loro grosse vene viveva un sangue acido e cattivo, 

pericoloso per il mio. […] Non volli nemmeno sedermi e rifiutai di farmi visitare. Sentivo il cuore 

battermi fortissimo, perché cercava da solo di tenermi in piedi. Come se un grosso taglio mi fosse stato 

aperto sotto la testa sentivo il sangue cadermi sul collo e lungo la schiena. Le mie mani si gonfiavano e 

non potevo quasi piegarle. Bompiero a questo punto sbagliò la sua recitazione infame, perché 

l’interruppe per un attimo e si accese una sigaretta, rotonda e dorata. Se la mise in bocca e accese un 

fiammifero. La fiamma contro la luce verde prevalse e alzò un piccolo fumo nero. Tutto ciò mi diede un 

senso della verità e mi fece svegliare dal brutto sogno. Mi venne la decisione immediata di fuggire e 

                                                
11"RAFFAELE"CAVALLUZZI,"Il#Memoriale#di#«mali»#e#di#«visioni»,"cit.,"p."7."
12"GIUSEPPE" GIGLIOZZI," Memoriale," in" Letteratura# italiana.# Le# opere," diretta" da" Alberto" Asor" Rosa," IV/2." Il#
Novecento.#La#ricerca#letteraria,"Einaudi,"Torino"1996,"p."747."
13"MARIA"CARLA"PAPINI,"Paolo#Volponi.#Il#potere,#la#storia,#il#linguaggio,"Le"Lettere,"Firenze"1997,"p."22."
14"PAOLO"VOLPONI,"Memoriale,"Einaudi,"Torino"1981,"p."4."



mentre Bompiero si alzava per venirmi incontro mostrandomi il lettino, mi voltai e la mia voce proruppe 

come un tuono: – No, dissi, – no, no, – più forte, mentre fuggivo dalla porta15. 

 

Sotto l’influsso del delirio paranoico lo sguardo di Albino è costantemente munito di un «filtro 

allucinato» che non lo abbandona anche quando dalla realtà, manipolata e sgretolata, si ritrova nella 

dimensione onirica, anch’essa raffigurata per mezzo del punto di vista alterato del protagonista16.  

Volponi utilizza il sogno come elemento indispensabile per focalizzare ulteriormente l’attenzione 

sul personaggio, su un suo aspetto o su una sua azione. Per Albino, invece, la dimensione onirica 

segna un passaggio che sembra risolvere la dolorosa situazione che si ritrova ad affrontare nella 

realtà – «Cominciarono le mie notti di poco sonno e di magia, in cui tutto mi parlava. I sonni brevi 

mi davano pause di una lucidità entusiasmante: risolvevo immediatamente tutti i miei problemi; ma 

poi alla mattina non ricordavo in che modo»17 –; o, talvolta, il sogno giustifica le azioni che 

prenderanno piede al risveglio, pur lasciando in lui una sensazione di dubbio e di sospetto, che si 

rivela poi profetica, come nel caso dell’inganno della signora Eufemia, la finta guaritrice a cui il 

protagonista si rivolge per risolvere i suoi “mali”. 

Eppure il sogno non riesce a chiarire fino in fondo gli aspetti più controversi della psiche di 

Saluggia, compito che l’autore affida alla scrittura. Albino, allora, scrive le memorie dei suoi mali, 

denunciandoli nel suo “memoriale”: «Oggi che scrivo ho già compiuto trentasei anni e i miei mali 

sono arrivati a un punto tale che non posso fare a meno di denunciarli»18. Ciò che lo spinge a 

scrivere è il bisogno di sollevare, per un momento, i suoi mali dal suo corpo e dalla sua anima, in 

modo da «vederli distinti, lontani, come sopra un davanzale dal quale fosse poi possibile farli 

sparire o magari riprenderli»19, secondo la sua volontà. Nella scrittura e con la scrittura l’io narrante 

riscopre e si riappropria della sua identità, considerandosi come oggetto di analisi e di osservazione.  

Nella Macchina mondiale Anteo Crocioni, il protagonista, è anch’egli impegnato nella scrittura, 

stavolta doppia: un diario, che è il testo affidato ai lettori – «un libro che possano leggere anche 

dopo aver lavorato, o dopo aver oziato, o in un momento di attesa, spiegherà la mia sorte 

particolare, oltre alle mie convinzioni ed anche alle mie proposte»20 – e un trattato di filosofia e di 

meccanica con il quale vuole «spiegare la sorte dell’uomo, oltre che i motivi della sua posizione 

                                                
15"Ibid.,"p."62."
16"Cfr."ALESSANDRO"GAUDIO,"Animale#di#desiderio.#Silenzio,#dettaglio#e#utopia#nell’opera#di#Paolo#Volponi,"Edizioni"
ETS,"Pisa"2008,"pp."41Y65."
17"PAOLO"VOLPONI,"Memoriale,"cit.,"p."142."
18"Ibid,"p."3."
19"Ibid,"p."6."
20"PAOLO"VOLPONI,"La#macchina#mondiale,"Utet"|"Fondazione"Maria"e"Goffredo"Bellonci"onlus,"Torino"2006,"p."
4."



nell’universo, ed individuare le formule per la sua liberazione e per la composizione di una nuova 

accademia dell’amicizia fra tutti gli uomini della terra»21. Lo scopo del trattato è, pertanto, quello di 

liberare gli uomini dalla prigione in cui vivono «come accecati da un sentimento prevalente»22 che 

li ha indotti a non considerare mai come «per vivere basterebbe soltanto mangiare e riprodursi»23, 

mentre «per esistere occorra ogni giorno ricostruirsi, cioè obbedire ad una legge superiore che 

governa l’universo incarnato e vivente nei corpi di materia organica»24.  

Nel diario è esplicita la sensazione di Anteo di vivere «su una lingua di terra dove le popolazioni 

non hanno mai avuto grandi civiltà e non hanno mai compiuto grandi sforzi: una lingua di terra 

ancora disarticolata ed ancora con gli accenti dei vari fenomeni naturali che vi battono sopra»25. 

Allo stesso tempo, nota come le parti dei corpi degli animali che osserva riescano a innestarsi 

«attraverso una giuntura articolata»26. Rifacendoci all’intuizione della studiosa Linda Hutcheon27, 

notiamo subito come le parole lingua, disarticolata e accenti, che nel passaggio citato si riferiscono 

ad una lingua di terra, assieme alle articolazioni meccaniche del corpo degli animali, possano 

facilmente creare un collegamento mentale con l’ambito del linguaggio, della parola, anch’esso, 

scoprirà il protagonista, regolato dalla stessa teoria meccanica della natura.  

Attraverso lo studio costante delle parole, che ordina secondo il loro suono – «colto, coltivo, 

coltura, coltivare, continuare, confortare; auto, automa, autore, automatico; genio, geniale, genitale, 

generare»28 –, Anteo riesce a capire come il linguaggio altro non sia che un fenomeno ordinato:  

 
capivo come le parole insieme si articolassero secondo le loro sillabe e secondo il suono in un modo che 

era già una costruzione, una costruzione che diveniva autonoma, che non aveva cioè bisogno di essere 

sostenuta dal mio pensiero e che invece per la sua forza ed anche per il suo disegno e per le sue strutture 

componeva un pensiero proprio, diventava cioè una cosa sensata e nuova al di fuori del senso che ogni 

parola aveva prima per conto suo29.  

 

Certo, queste parole richiamano indubbiamente il concetto di “morte dell’autore”, ma l’acceso e 

audace entusiasmo linguistico tipico dei romanzi volponiani, come fanno giustamente notare 

                                                
21"Ibid."
22"Ibid,"p."16."
23"Ibid,"p."17."
24"Ibid."
25"Ibid.,"pp."3Y4."
26"Ibid.,"p."24."
27"LINDA"HUTCHEON,"The#Theme#of#Linguistic#Identity:#La#Macchina#Mondiale,"in"Ead.,"Narcissistic#Narrative:"The#
Metafictional#Paradox,"Methuen,"London"1980,"pp."104Y17."
28"PAOLO"VOLPONI,"La#macchina#mondiale,"cit.,"p."25."
29"Ibid."



Antonio Tricomi e Leonardo Mancino, non fa che sottolineare e ribadire la «potente individualità 

creatrice»30, nonché progettuale, su cui Volponi sempre scommette. Il sogno che l’autore fa 

perseguire al suo personaggio è, infatti, un ritorno all’atto creativo come origine della creazione, 

alla pratica progettuale attraverso il sapere, a un pensare e ad un agire che diano testimonianza 

dell’umanità, come vogliono dimostrare le seguenti parole di Crocioni: 

 
Ogni tanto mi avvicinavo al mio trattato e scrivevo qualche parola oppure disegnavo e i miei pensieri mi 

inducevano sempre a una lunga sosta, all’apertura di tanti pensieri e poi alla scelta di una linea, di una 

riga materiale che si staccava da me dritta e rapida come una freccia e che andava sempre verso il 

bersaglio che mi ero preparato. Così, fra le tante armature intorno e fra le tante cose che separano i 

deserti dei vetri oppure tutte le grandi scritture dei muri, […] io potevo arrivare a scegliere e a fissarmi 

su un gruppo definito di parole, linee, segmenti, frammenti, metalli, punti e suoni: oppure su un solo 

suono, da mettere lontano o dopo un altro arco, alla fine di tutta la nuova armatura, e concentrarmi su 

questa inventandola ma già vedendola, tenendola immobile ma sapendo esattamente come avrebbe 

potuto funzionare31. 

 

In questo modo Anteo, e con lui lo scrittore, può andare avanti come vuole, con grande facilità, 

inventando infinite conclusioni, «fino a far incastrare tutto, a collegare tutto di queste diverse entità 

astratte e materiali in un unico disegno, forma, materia, sfera, oggetto»32.  

Per Anteo le parole devono liberarsi anche loro, come gli uomini, poiché se vengono usate «delle 

parole bloccate dall’uso che di esse ha fatto una certa società» non si riuscirà mai a superare «le 

regole e quindi i blocchi di quella società, i blocchi che quella società ha disposto intorno a sé per 

impedire al fluire delle cose di trascinarla e trasformarla»33. Anteo allora vuole scrivere il suo 

trattato «in modo diverso, usando le parole in senso nuovo»34 e non per il senso che esse già hanno 

in una storia che lui rifiuta e che vuole superare, poiché  
 

Se il trattato sarà libero e le parole saranno nuove, se io potrò veramente scrivere la scienza come la 

scienza vuole, in un modo quindi che risulterà essere la più dolce delle poesie, e quindi per tutti diverso e 

per tutti nuovo e per tutti ricco di infinite liberazioni, allora io supererò la figura che di me hanno 

                                                
30"ANTONIO"TRICOMI," LEONARDO"MANCINO,"Un#modesto,# imperfetto# tentativo," in"E#Volponi# ci#manca," a" cura"di"
Leonardo"Mancino"e"Antonio"Tricomi,"in"«Hortus»,"27,"II"sem."2004,"p."8."
31"PAOLO"VOLPONI,"La#macchina#mondiale,"cit.,"p."37"(corsivo"nostro)."
32"Ibid.,"p."38."
33"Ibid.,"p."69."
34"Ibid."



disegnato con i vecchi segni i poveri servi della miseria, che hanno poco pane e poche parole, e sarò 

davvero agli occhi di tutti un filosofo ed un inventore35. 

 

In questa «fusione semantica di scienza e poesia»36 le parole, e con esse la scrittura, si fanno sia 

principale strumento della protesta, assumendo una dimensione morale e sociale, sia strumento di 

identificazione dell’io, mondo in cui l’io di Anteo si riconosce e viene riconosciuto, in questo caso, 

come filosofo e inventore, nonché come poeta. E infatti, la soluzione della vicenda di Crocioni è da 

ricercarsi, come suggerisce il suo avvocato durante il processo che lo vede accusato di 

maltrattamenti a sua moglie Massimina, «nella personalità di questo individuo che si comporta 

come un parafrenico. Le sue idee sono il frutto della sua follia, composte essenzialmente […] di 

espressioni e solo di espressioni, cioè di parole più o meno stravaganti, ermetiche e confuse, dalla 

cui risonanza l’autore è suggestionato e rapito. Il suo è dunque un pensiero autistico, organizzato 

con onomatopeie, assonanze, stereotipie, bizzarrie»37. Insomma, Anteo Crocioni è, in pratica, 

“solo” un poeta. 

In conclusione, Memoriale e La macchina mondiale sono – per dirla con Maria Carla Papini – due 

esempi di scrittura che funziona come «specchio che rimanda l’immagine di un io diverso e diviso e 

ne ricostituisce nel suo ambito la singolare unità costitutiva. Nella scrittura l’io recupera la propria 

autonomia e si sottrae alla convenzionalità del ruolo impostogli dalla società»38. La scrittura 

volponiana allora, con la sua immancabile «costante lirica», tende a voler coincidere, riuscendoci 

perfettamente, con l’atto stesso di scrivere: è una scrittura che si fa testimonianza di se stessa, 

giacché non offre l’esito, non è il risultato o la descrizione di questo o quell’evento, ma è l’evento 

stesso. Albino Saluggia e Anteo Crocioni, attraverso la scrittura, ricercano se stessi nella creazione 

di una realtà (e non nella semplice descrizione), anche verbale, altra, diversa da quella che ne ha 

provocato l’alienante scissione. Per concludere sembrano, dunque, appropriate le parole usate da 

Anteo quando spiega le motivazioni che lo spingono a scrivere il suo trattato con parole nuove: 

«supererò la figura che di me hanno disegnato i vecchi segni e i poveri servi della miseria»39. 

 

 

 

 

                                                
35"Ibid.""
36"RAFFAELE"CAVALLUZZI,"Macchine#e#no,"in"Id.,"Lo#scarpone#e#il#turbante#indiano,"cit.,"p."32."
37"PAOLO"VOLPONI,"La#macchina#mondiale,"cit.,"pp."236Y37."
38"MARIA"CARLA"PAPINI,"Paolo#Volponi,"cit.,"p."23."
39"PAOLO"VOLPONI,"La#macchina#mondiale,"cit.,"p."69.""
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